Сегодня 10 февраля — это день тихой памяти великого поэта. В музеях-квартирах Пушкина в Санкт-Петербурге и Москве проходят траурные церемонии, литературные чтения, минуты молчания. К его памятникам несут цветы. Это день, когда читают его стихи не для праздника, а для размышления о ценности слова, чести и той огромной пустоте, которая осталась в русской культуре после того зимнего дня 1837 года.
Сознание неизбежного конца Пушкин встретил с невероятным достоинством и силой духа. Именно 10 февраля (29 января по ст. ст.) стало днём его прощания с миром, близкими и самой жизнью. Утром этого дня, исповедовавшись и причастившись, он привёл в порядок свои дела. Он просил прощения у жены и друзей, благословил детей, отдал распоряжения своему секунданту и верному другу, Данзасу.
Особое значение имел его последний разговор с императором Николаем I. Пушкин передал царю через Арендта просьбу о прощении и заботе о семье. Государь в ответном письме обещал обеспечить вдову и детей, выплатить все долги поэта и издать за казённый счёт его сочинения. Это было признанием государственной значимости фигуры Пушкина даже в момент его личной трагедии.
***
Что в имени тебе моем?
Оно умрет, как шум печальный
Волны, плеснувшей в берег дальный,
Как звук ночной в лесу глухом.
Оно на памятном листке
Оставит мертвый след, подобный
Узору надписи надгробной
На непонятном языке.
Что в нем? Забытое давно
В волненьях новых и мятежных,
Твоей душе не даст оно
Воспоминаний чистых, нежных.
Но в день печали, в тишине,
Произнеси его тоскуя;
Скажи: есть память обо мне,
Есть в мире сердце, где живу я…
1830 г.
