Четвёртое июля 2024 года, Артёмовский район, посёлок Красное. «Писарь» — Иван Аксёнов (на снимке слева) ушёл на боевое задание. В этот день он последний раз вышел на связь с родными. Потом — тишина. Долгие месяцы статус «пропавший без вести» был и мукой, и призрачным оплотом надежды для семьи. Пока в ноябре 2025 года не пришло официальное извещение — Свидетельство о смерти.
Но как свидетельство на бумаге может перевесить свидетельство сердца? Его мама Елена Ивановна и жена, тоже Елена, продолжают ждать. Они верят в чудо. Они знают своего Ваню — упрямого, умелого, выносливого. Они ждут, как ждут тысячи женщин по всей России, отказываясь ставить точку в истории, которую пишет сама жизнь.
В тихом хуторе Крутом и станице Хорошевской, где время, кажется, течёт по-другому — плавно, оставляя след в виде цветущих садов и крепких домов — живут люди, чьи судьбы сплетаются с историей страны так тесно, что уже не отделить одно от другого. Один из них — Иван Александрович Аксёнов, позывной «Писарь». Его история — не просто строчка в сводке. Это повесть о долге, любви и неистребимой надежде, которую носят в сердце матери и жены.
Ваня — первенец Елены Ивановны и Александра Ивановича. Ещё у Аксёновых две дочери — Светлана и Екатерина. В 2013 году глава семьи ушёл из жизни. Елену Ивановну судьба тоже не баловала. Она — сирота. Её приёмные родители Иван Фёдорович и Мария Фёдоровна Веревкины, жители хутора Крутого. Отец трудился на Цимлянском опорном пункте, а мать в колхозе имени Ленина — птичницей, дояркой, телятницей, весовщицей во время уборки, выполняла и другие работы.
Мария Фёдоровна вложила в приёмную дочь не только заботу, но и ту самую крепость духа, что передаётся по наследству. Девушка выросла, вышла замуж за хорошевчанина Александра. Молодые Аксёновы поселились в станице Хорошевской, где среди запаха степных трав и тихого шёпота волн рукотворного моря вырос Иван и его две младшие сёстры Светлана и Екатерина.
В школе Ваня был активным участником всех мероприятий, юным художником, чьи рисунки уже тогда говорили о внимательном взгляде на мир. После — учёба на газоэлектросварщика, а в 1999 году — армейская служба. Далёкая Грузия, военный городок Вазиани. Оттуда он присылал домой не просто письма, а целые послания — со стихами и рисунками. Эти пожелтевшие листочки его мама хранит как величайшие семейные реликвии, где в каждом штрихе — частица сыновней души.
Вернувшись домой, Иван не искал лёгких путей. Работал в колхозе имени Ленина вместе с отцом, потом — вахтовым методом, чтобы обеспечить растущую семью. Женился, родились дети — Ангелина, Олег и Виктория. Казалось, жизнь идёт по накатанному, хозяйственному кругу: работа, дом, семья. Он был тем самым «золотым» человеком — мастером на все руки. Перестроил родительский дом, сделал тёплые полы, натяжные потолки. С дальних вахт привозил саженцы — разные сорта ёлок, плодовых деревьев, прививал их, вкладывая в родную землю частицу заботы о будущем. Увлекался футболом и рыбалкой — простыми, вечными радостями мужчины, ценящего тишину и уют.
Потом пришли и радости другого порядка — внуки. София, Василиса, Дмитрий. Его жизнь, как тот самый сад, который он выращивал, давала новые, хрупкие и одновременно прекрасные побеги.
Когда в 2022 году началась специальная военная операция, Ивана Аксёнова мобилизовали. «Писарь» — такой позывной он получил возможно потому, что за плечами была служба сапёра, а сапёр — это всегда точный расчёт, внимательность к деталям, к «букве» опасного ремесла.
Война быстро показала свой беспощадный лик. 14 января 2023 года — первое осколочное ранение, госпиталь в Волгограде. Он подлечился и, вопреки всему, вернулся в строй, в свою 150-ю мотострелковую дивизию, в 102-й полк, во 2-й батальон. Вернулся к СВОим.
А 14 марта 2023 года случилось то, что в документах называют «боестолкновением», а в жизни — адом. В дом, где находилась группа из 16 наших бойцов, прилетел снаряд. Из-под бетонных плит и завалов живыми извлекли только двоих. Иван выжил и тогда. Судьба давала шанс, и он им воспользовался — снова вернулся. А вот с задания 4 июля 2024 года его ждут до сих пор…
История Ивана Аксёнова — это не история одного солдата. Это история целого пласта нашей Родины. Это станица Хорошевская и хутор Крутой. Это колхоз имени Ленина и Цимлянский опорный пункт. Это люди, которые пашут, сеют, растят детей, сажают деревья и в час испытания без лишних слов встают на защиту Отечества. Не потому, что им приказали, а потому, что иначе нельзя. Потому что за спиной — этот самый хутор, эти самые яблони, эти самые внуки.
«Писарь» стал героем для своих близких и для земли, которую любил. Его портрет в семейном альбоме — это лицо настоящего мужчины России: спокойное, немного уставшее, с добрыми и твёрдыми глазами человека, знающего цену хлебу, миру и своему слову.
Пока его ждут — он жив. Пока мама перечитывает его солдатские письма со стихами, а внуки спрашивают, когда дед вернётся с рыбалки — он жив. Пока память о нём согревает сердца родных — «Писарь» продолжает свою главную службу. Он пишет. Пишет историю не чернилами, а самой своей жизнью — честной, прямой и преданной. И в этой истории нет последней строки. Есть только многоточие надежды, которое его родные бережно хранят в тишине хутора Крутого…
Г.СОЛОМИНА.
